Cô vừa tắm xong, ngồi trên giường lau tóc khi cửa lại vang lên tiếng gõ. Cô đi chân trần ra mở cửa. "Xin chào, tôi là…" Cô không nghe anh ta tự giới thiệu, chỉ dựa vào khung cửa để nhìn người đến. Anh là một người đàn ông thon gầy, toát lên vẻ mỏi mệt.
So với ảnh trong hồ sơ cô đã xem qua, anh không hề có sự khác biệt đáng kể. Bộ dạng của anh không tồi, khuôn mặt thanh tú, có thể làm người khác tạm thời xem nhẹ, nhưng ánh mắt anh lại tỏ ra vô hồn, nhìn về phía trước mà không có sự tiêu cự. Cô không thể không cảm thấy sự tò mò, mặc dù cô biết rằng anh là người mù từ trước.
Anh không nghe được câu trả lời của cô, đầu hơi nghiêng, lỗ tai hướng về phía cô, như thể anh đang cố gắng phân biệt âm thanh.