Trong gương, Hồ Duyệt tô son môi màu hồng, đánh má hồng cẩn thận và uốn cong lông mi, khuôn mặt xinh đẹp như búp bê đã hoàn thành. Cô là học sinh mới cùng lớp với Chung Ứng, và từ lần gặp đầu tiên, họ đã trải qua những khoảnh khắc dở khóc dở cười và mâu thuẫn. Khi cô giáo hỏi muốn ngồi ở đâu, dường như Chung Ứng, một học sinh chuyển trường, nhìn về một chỗ trống không ai ngồi bên cạnh anh.
Hồ Duyệt chậm rãi rời mắt, nhìn thẳng vào Chung Ứng và nở một nụ cười trêu đùa. Ban ngày, họ không có nhiều cơ hội giao tiếp với nhau vì chỗ ngồi cách xa và không có nhiều chủ đề chung. Nhưng vào ban đêm, Hồ Duyệt lại trở thành người mà Chung Ứng quan sát thường xuyên, đã trở thành thói quen hàng ngày của anh. Sau đó, Chung Ứng đưa ra một nhận định: cô không chỉ có khuynh hướng M (tính nết khác thường), mà còn thiếu hụt về cách suy nghĩ.
Liệu điều gì sẽ xảy ra giữa hai người này? Sự hiểu biết sâu hơn về nhau có thể dần dần mở ra những mối quan hệ mới hay sự hiểu lầm sẽ làm họ xa nhau?