Anh chỉ mắc một lỗi lầm trong đời. Mọi người thường nói càng già càng mơ hồ, khi còn trẻ anh không hiểu, càng lớn tuổi phải càng hiểu biết chuyện đời, sao lại càng mơ hồ khi về già, lẽ đó anh chỉ biết khi kết hôn lần thứ hai.
Xung quanh anh người đến người đi, không mấy người đáng để anh chú ý, không cần phải làm khó một cô gái trẻ mắc lỗi, chỉ thấy giọng nói vang và có âm mũi, có lẽ là người Tây Bắc, cho đến khi cô cúi người nhô mông, với tay dưới gầm giường lấy giày cho anh, anh mới từ cái mông tròn trịa nhìn lên đến đôi mắt quyến rũ.
Anh không cần nói nhiều, chỉ hỏi tài xế một câu: "Cô gái đó tên gì?" Hỏi một cách vô tư, không để tâm, như hỏi về một miếng bánh ngon.
Vài ngày sau, tài xế cười tủm tỉm nhét bật lửa dưới ghế của anh, cô gái đến, toát mồ hôi đầm đìa, lại cúi người trước mặt anh, quỳ bên cạnh đùi anh, suýt chạm vào anh, tài xế hỏi anh thế nào, anh lắc đầu bất đắc dĩ, nói đại hãy tặng hộp bánh này cho cô ấy, nhưng cũng không để tâm, như cho một con chó dễ thương bên đường ăn.
Tài xế gửi cho anh những bức ảnh và thông tin của cô gái từng đoạn, cô nói chuyện non nớt, tay chân lanh lợi, trong ảnh cô phơi quần áo, lộ ra phần eo trắng nõn, anh lại bảo gửi gì đó cho cô ấy, hỏi thêm về hoàn cảnh gia đình cô, gọi điện về địa phương, được xác nhận hoàn cảnh đáng thương, vì vậy mới dễ có kế sách, kế sách gì, là kế sách đưa một đồng nghiệp vào tù, anh rất am hiểu, dùng kế này với một cô gái trẻ, quả là dùng dao mổ trâu giết gà.
Một đêm buồn chán, anh hút thuốc và gọi điện thoại đó, cô gái sợ anh, lại cố tỏ ra dày dạn, hỏi anh về sức khỏe và giấc ngủ, nhưng nói chuyện với người trẻ, hay nói đúng hơn là phụ nữ trẻ, khiến anh cảm thấy thoải mái, dễ chịu hơn hút thuốc, anh bắt đầu liên lạc với cô gái.
Anh đọc sách nhiều, cảm thấy mọi chuyện nên dựa trên sự tự nguyện, cô gái muốn thì muốn, không muốn anh cũng không ép, ngủ trưa là chuyện tự nhiên, nhưng cô gái lại bắt đầu tránh anh, tránh cũng không sao, chỉ là một người phụ nữ mà thôi, nhưng một ngày anh chán chường, hỏi tài xế: "Tiểu Ngải gần đây thế nào?"
Tài xế lập tức lừa cô ấy đến, cái gì một thùng tiền, ai lại để tiền trong thùng rượu, chỉ có cô ấy mới tin, sợ hãi nhìn anh, cầu cứu anh, hôn anh, sờ anh, rồi lại chạy mất, tài xế có chút áy náy, hối hận đã tìm cho anh một người phụ nữ không biết điều, chuyển lời ngạo mạn của cô ấy cho anh.
Quả nhiên là phụ nữ từ vùng sâu vùng xa ra, mối quan hệ nam nữ chỉ giới hạn trong hôn nhân, rồi sinh con.
Anh không muốn mắc kẹt trong hôn nhân lần nữa, anh luôn tin rằng mình mạnh mẽ bên trong, đối với người như anh, ở một mình tốt hơn là có đôi có cặp, anh từng kết hôn một lần khi còn trẻ, cũng là tình cảm sâu đậm, cũng từng trò chuyện đến tận khuya, nhưng tình cảm hay nói đúng hơn là gia đình, cần phải dành tâm sức để duy trì, anh ở trong phòng làm việc nhiều hơn là ở những nơi khác trong nhà, sự cống hiến một hai năm còn được, nhưng lâu dài thì đối phương không chịu nổi, bỏ anh mà đi, lúc đó anh đang ở một thời điểm quan trọng trong sự nghiệp nên không đuổi theo, vì vậy độc thân đến giờ, thực ra anh cũng không muốn cưới một cô gái nông thôn không có học thức, nhưng anh già rồi mới giật mình nhận ra, anh thiếu một đứa con, Tiểu Ngải rất ngoan, dùng một thân phận đàng hoàng để dỗ dành cô cũng không sao, hơn nữa thân phận này đủ đàng hoàng.
Cô thật sự nghe người ta sai khiến, không giống như vợ cũ của anh, cảm thấy con cái là duyên phận, có thì có không có thì thôi, nhưng cô không hạnh phúc, cô dựa vào cái gì mà không hạnh phúc, anh tức giận nắm chặt ngón tay, lòng đau nhói, anh biết cô không hạnh phúc vì anh quá già.
Anh chỉ nhỏ hơn ba tuổi so với người cha thô lỗ của Tiểu Ngải, nhưng người đàn ông đó nhặt được Tiểu Ngải khi ông ta bốn mươi tuổi, anh không muốn tính xem hai người cách nhau bao nhiêu tuổi, đôi khi anh cảm thấy chỉ cần bỏ qua sự không hạnh phúc ấy là được, nhưng đôi khi lại muốn chiều chuộng cô, làm cô vui cũng không sao, cô đã sinh cho mình một đứa con trai mà.
Chiều đến chiều đi anh không biết mình có giới hạn ở đâu, chỉ cần không nói anh già là được, không nói không thích anh là được, anh cố gắng duy trì vẻ ngoài gia đình thịnh vượng và tình cảm vợ chồng, nhưng đôi khi anh cảm thấy đó không phải là vẻ ngoài, ánh mắt Tiểu Ngải nhìn anh rõ ràng khác biệt, dù sự khác biệt này xuất phát từ sự ngu dốt của cô, trong quan niệm của cô, chồng là trời, anh là bầu trời của cô, bầu trời này có thể đã gần hoàng hôn, nhưng quá lớn, anh nuông chiều sự ngu dốt này, khiến Tiểu Ngải cảm thấy anh là người không gì không làm được, thậm chí hy vọng sự ngu dốt này có thể giúp cô sống như một góa phụ sau khi anh qua đời.
Lỗi lầm chính là lúc này mắc phải, sự cưng chiều của anh biểu hiện quá rõ ràng, người bạn cũ gửi vào một gói hàng qua dịch vụ chuyển phát nhanh, một số giấy tờ và một xấp ảnh, người bạn cũ hiểu rõ về Tiểu Ngải, trong ảnh không phải là Vancouver hay New York, mà là Tây An, một căn biệt thự mới lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời, có thể nhìn thấy núi xa xa, trên giấy tờ ghi tên Tiểu Ngải.
Cô rất nhát gan, không dám giấu anh điều gì, từ bên bàn làm việc e dè đưa giấy tờ và ảnh qua, trong mắt rõ ràng là luyến tiếc, câu "sau này sẽ mua cho em" của anh bỗng nhiên không thể nói ra, nhìn ảnh chụp anh cũng bắt đầu mơ mộng, như thấy được hình ảnh góa phụ nhỏ của mình sau khi anh chết vẫn ở đó giữ nhà cho anh.
"Không phải là thứ quan trọng, em cứ giữ lấy đi." Anh nói một cách không hiểu ra sao.
Dù anh nói gì Tiểu Ngải cũng tin, cô nghe vậy mừng rỡ thu dọn lại.
Sự việc xảy ra, chuyện đổ bể, một nhóm đồng nghiệp vây quanh anh mắng, mắng là điều tốt, mắng xong là xong, nhẹ nhàng giơ tay qua, nhưng đừng liên lụy đến Tiểu Ngải. "Vợ hiền chồng ít họa."
"Anh xem, anh chỉ mơ hồ sau khi kết hôn thôi."
"Một vợ nhỏ mà thôi, chưa hiểu việc đời." Họ đang cố giải thoát cho anh, nhưng anh không thể nghe nổi.
"Các anh bảo tôi phải làm sao! Tôi đã sáu mươi tuổi rồi, tôi phải để lại gì đó cho cô ấy!"
Đó là câu đầu tiên anh nói sau sự việc, giật mình và nghẹn ngào hét lên. Mọi người ngồi quanh bàn im lặng, nhíu mày nhìn anh.
“Cô ấy còn trẻ, đi theo tôi rất thiệt thòi.” Anh ủ rũ cụp đuôi. Bọn họ trao đổi ánh mắt.
"Cái báo cáo kiểm tra sức khỏe tháng trước trông không tốt lắm đâu."
"Sao anh già rồi mà còn mắc lỗi như vậy."
"Thôi được rồi, sau này anh chú ý đi, nếu không, cô ấy sẽ phải đưa ra lời giải thích đấy." Cuối cùng có người đập bàn.
Anh viết báo cáo trong phòng làm việc, Tiểu Ngải cầm ảnh và tài liệu vào đặt lên bàn anh, hỏi một cách sợ hãi: "Có phải em đã gây rắc rối cho anh không?"
"Không sao đâu, cất đi, mọi chuyện đã qua rồi." Anh ngẩng đầu an ủi cô.
Tiểu Ngải quỳ xuống trước mặt anh, dựa đầu vào đầu gối anh một cách yêu thương: "Anh nhất định không được có chuyện gì."
Không trách người ta già rồi sẽ mơ hồ, anh vuốt đầu Tiểu Ngải và nghĩ.
