Tôi rửa mặt xong, cẩn thận dán băng cá nhân lên, khi dán phải ấn vào bên cạnh cũng đau, đau đến mức tôi nổi giận, dán xong liền đóng cửa phòng vệ sinh mạnh tay rồi bước ra. Hai ba bước nhảy lên giường, anh đang dạy con đọc câu nào đó về Tích Mạnh Mẫu Trạch Lân Xứ, tôi vẫy tay làm lễ vạn phúc thời Thanh cho anh.
"Kính chào ông già."
Anh dời tầm mắt từ con trai sang tôi, nhưng chỉ nhìn sâu vào tôi một cái, không nói gì.
Tôi quỳ xuống làm động tác phỏng vấn: "Xin hỏi, người cùng lứa tuổi đang chiều cháu nội còn ông thì đang chiều con trai, ông có cảm nhận gì về điều này?"
Anh lại nhìn sâu vào tôi một cái nữa, nhưng vẫn im lặng.
Người này thật nhạt, tôi bế con trai lại gần, không nghe cái gì con không học máy cắt gỗ, tôi kể chuyện cho con, kể về quê hương tôi, thời thơ ấu của tôi. Tôi bỗng nhớ ra một chuyện.
"Hồi nhỏ mẹ đã biết ba con rồi," tôi trịnh trọng nói với con, "Ba xuất hiện trên ti vi đấy, ông con, tức là ông ngoại con, thấy ba con xong nói, thế hệ này không bằng thế hệ trước đẹp trai."
"Đủ rồi đấy." Giọng anh vang lên phía sau.
Tôi cười sằng sặc, cuộn tròn với con.
Nói về ai thì người đó tới, điện thoại tôi reo lên, gác máy xong tôi chán nản không thể tả, tôi mới được làm chủ vài tiếng đồng hồ thôi mà.
Tôi quay đầu lại làm bộ mặt khó chịu nói với anh: "Cả nhà chúng ta sắp đi du lịch Bắc Kinh."
Anh cuối cùng cũng cười lạnh thật lòng.
"Đây là kinh phí du lịch cho bố vợ."
Tôi háo hức nhìn phong bì mỏng hơn kia, cái này chắc là của tôi rồi.
"Cái này là cho em vợ, nó không phải con ruột bố vợ nên khó mở miệng xin tiền, quan niệm tiêu dùng của thanh niên cũng khác, đưa riêng cho nó, đưa trước mặt mẹ kế."
Tôi cầm hai phong bì nói nghiêm túc: "Nhà chúng tôi thật là mồ mả tổ tiên phun khói xanh, tu bát đời mới tu được con rể tốt thế này, vừa có tài, vừa đẹp trai..."
"Thôi đủ rồi." Anh ngăn tôi nịnh hót.
Tôi bỏ hai phong bì vào túi đi dự tiệc, dọc đường sờ soạng hoài, tôi lấy ra một hai ngàn từ trong đó có bị phát hiện không nhỉ, lần trước cãi nhau bị dạy một bài học, tôi phải có tiền riêng, nói là làm, tôi lén lút mở phong bì khi tài xế không để ý, lấy một ngàn từ một phong bì.
Hai ngày sau anh bất ngờ nói sắp xếp cho tất cả cùng ăn một bữa.
Tôi không muốn họ gặp nhau: "Thôi đi, họ sợ anh lắm."
"Ăn chung một bữa cơm đơn giản thôi, cha vợ đã đến mấy lần rồi, anh không thể mãi không xuất hiện."
Đến tối, cha mẹ tôi căng thẳng chờ anh, nhìn cả ghế chủ tịch cũng sợ, để xoa dịu không khí tôi kể hai câu chuyện vui về con trai, nhưng có vẻ không mấy hiệu quả.
"Đến muộn quá, đến muộn quá."
Cửa bị đẩy ra, anh bước vào, bắt tay cha tôi.
Tôi đứng dậy đi đến trước mặt họ giới thiệu: "Đây là cha em, Ngải Kế Phú," rồi chỉ mẹ kế, "mẹ," và em kế, "em trai, Ai Lập Phong."
Anh không gọi theo, cũng không dùng cách xưng hô của tôi, chỉ mỉm cười gật đầu chào hỏi: "Ngồi xuống đi, mọi người ngồi xuống," rồi nghiêm túc nói với cha tôi cục mịch,
"Ông phải ngồi vào vị trí trên chứ."
Sau cùng, trước sự từ chối không ngồi lên của cha tôi, anh đành tự ngồi vào vị trí đó.
Sau khi mọi người ngồi xuống, anh quay sang bảo tôi: "Mở rượu trắng ra đi, ngày này nên uống chút rượu," rồi thân mật nói với cha tôi: "Có thể uống chút được không, có lẽ có thể uống, người bên anh thích rượu mạnh mà," quay sang bảo tôi: "Lấy loại độ cồn cao."
Tôi mở ra rồi cân nhắc một hồi vẫn rót trước cho anh, rồi mới đến cha tôi.
"Lập Phong bao nhiêu tuổi rồi?" Anh thân mật hỏi em kế của tôi.
"20." Em tôi cúi mình trả lời nhỏ.
"Rót cho nó chút đi," anh bảo tôi, "lớn rồi phải rèn luyện chút, một ly thôi, nhiều hại thân."
Mẹ kế tự rót nước ngọt cho mình, tôi đặt chai rượu sang một bên rồi ngồi xuống.
"Em cũng uống chút đi?" Anh lấy chai rượu và ly của tôi rót một ly cho tôi.
"Em không..." Em không biết uống rượu trắng mà.
"Nên là tôi lên thăm hỏi," anh đứng dậy cầm ly rượu nói với cha tôi, "Nhưng ông cũng biết, tôi bận quá, không tiện, phải làm phiền ông từ xa tới đây, tiếp đãi không chu đáo, không chu đáo, nào, tôi mời ông một ly." Anh một tay đỡ ly rượu của cha tôi, một tay cầm ly của mình, chạm mép vào giữa ly của cha tôi, rồi ngửa đầu uống cạn.
Thấy họ uống vui vẻ, tôi cũng ngửa đầu uống một ngụm, suýt nữa bị sặc.
"Này, con gái chưa từng uống rượu!"
Cha tôi sau khi uống một ly đã thoải mái, cười nói với anh.
Tôi chuẩn bị nhìn chằm chằm cha để không để ông làm chuyện xấu hổ, nhưng sau một ly rượu tôi đã bắt đầu choáng, không theo kịp họ trò chuyện hợp nhau.
"Nơi đó tôi từng đi qua, nơi tốt đẹp, phong tục đơn sơ." Anh vươn người qua bàn rót thêm một ly rượu cho cha tôi, rồi lấy thuốc lá từ túi ra châm cho cha tôi.
Anh lại lấy ly rượu của tôi, tôi không kịp ngăn cản, anh rót đầy ly.
Ăn tối kéo dài muộn, phòng đầy mùi thuốc lá và rượu, cha tôi say bí tỉ bị khiêng lên lầu, tôi lảo đảo sắp ngã.
"Đi thanh toán với anh Ngô." Anh đẩy tôi về phía quầy trả tiền. Tôi mơ màng bước theo tài xế.
Khuôn mặt tài xế mờ ảo, cười nói với tôi: "Tiền không đủ, cô có mang theo tiền không? Hai ba ngàn là đủ."
Tôi choáng váng lấy hết hai ngàn đồng trong túi đưa ra, lên xe mới phản ứng lại, thanh toán cái gì chứ?
"Tiền của tôi!" Tôi vỗ lưng ghế tài xế,
"Trả lại tiền cho tôi!"
Nhưng tài xế không để ý, tôi đòi mãi mới nhận ra, quay lại nhíu mày nhìn anh đang đếm tiền.
"Hai ngàn, gần đúng như tôi ước tính." Anh đếm xong bỏ vào túi trong áo khoác.
"Trả lại em." Tôi móc túi anh, vừa lục vừa thắc mắc, "Sao anh biết em lấy tiền rồi?".
"Bản tính con người, điều đó nằm trong dự liệu, em lấy của cha em đã đành, sao lại lấy của em trai nữa chứ, em không sợ nó nghĩ em cố ý đưa nó một con số không may mắn. Dù sao cũng đã lấy rồi, nếu là anh thì lấy luôn ba ngàn."
"Đưa tiền cho em đi." Tôi không tiêu hóa nổi, chỉ kéo ve áo anh van nài.
"Anh đã bảo không cố ý mà." Anh vuốt vết thương trên trán tôi.
Tôi không suy nghĩ kịp, chỉ biết làm nũng: "Trả lại em!" Tôi phồng môi hôn anh một cái, "Làm ơn đi."
"Anh Ngô," anh gọi tài xế, "gương chiếu hậu."
Miệng anh có mùi rượu nồng, còn mùi khói thuốc lá cay, tôi càng hôn càng choáng, cảm thấy lưỡi anh trơn tuột, tôi cắn theo nửa ngày, quên hết mọi chuyện, lại nhớ ra chuyện khác.
"Anh không gọi cha em." Tôi không hài lòng.
Anh bất lực giơ tay: "Làm sao anh gọi nổi chứ."
Tôi cười khúc khích, chọc vào mũi anh: "Anh làm hết rồi, còn gì không dám gọi nữa."
Mũi lạnh lẽo của anh trượt dọc khuôn mặt tôi xuống động mạch cổ, thì thầm: "Lúc làm thì thích, bàn bạc một chút được không, anh đưa tiền cho em, sau này không được nói anh già nữa." Anh ngửi cổ tôi nói.
Não tôi đang rối bời suy nghĩ một lúc, gật đầu đồng ý.
Con trai lại gõ cửa đánh thức tôi dậy, uống rượu cả người khó chịu, về lại cãi nhau một trận nữa, không tắm rửa gì đã ngủ luôn.
"Em tắm trước đã." Tôi kéo cổ họng khàn khàn hô về phía ngoài phòng. Khi mò nước bên tủ đầu giường, tôi phát hiện bên cạnh cốc nước có hai ngàn đồng đó, tôi gãi đầu, thẻ thì thôi, sao tôi cảm thấy việc để tiền kỳ kỳ thế nhỉ?
