Truyện có chứa nội dung 18+, vui lòng không đọc nếu bạn chưa đủ 18 tuổi
Khi còn nhỏ, tôi thường thắc mắc về sự bất công trong gia đình mình. Tôi đã hỏi bố mẹ: "Tại sao mỗi khi em gái khóc, con lại phải nhường nó?" Ngày ấy, sự nhường nhịn đối với em gái dường như là một phần của quy tắc gia đình, mà tôi không thể hiểu rõ.
Khi lớn lên, tôi lại có phần thỏa mãn khi thấy em gái phải khóc to hơn nữa để gây sự chú ý. Tôi thường bảo em: "Em cứ khóc to hơn đi, khóc cho hay vào. Nếu em khóc đến khi chị hài lòng, chị sẽ nhường em." Đó là cách tôi thể hiện sự kiên quyết của mình, nhưng thực ra là để phô bày sự mâu thuẫn và thiếu hụt tình cảm giữa chúng tôi.
Khi bố tôi qua đời và không qua khỏi trong tình trạng cấp cứu, mẹ tôi đã gọi điện cho tôi. Tình cảm giữa cha con chúng tôi vốn đã nhạt nhẽo, nên việc không được gặp ông lần cuối cũng không khiến tôi cảm thấy quá tiếc nuối. Trong những cuộc cãi vã với ông, tôi đã từng nói: "Sống không nuôi, chết không chôn." Thế nhưng, cuối cùng tôi lại phải nuốt lời. Tôi không chỉ về nhà tham dự tang lễ mà còn đồng ý chi trả mười vạn đồng cho phí mai táng.
Sau năm năm không trở về, căn nhà đã trở nên rất xa lạ với tôi. Phòng khách chật hẹp và ngột ngạt, nơi có vài người họ hàng đang giúp lo liệu hậu sự, càng làm tôi cảm thấy bức bối. Khi nhìn thấy mẹ tôi tóc đã bạc hai bên, tôi không khỏi cảm thấy cay cay trong mắt.
Dù có những xung đột và sự xa cách trong quá khứ, giờ đây tôi nhận thấy sự đau đớn và sự mất mát, cũng như cảm giác lạc lõng trong chính ngôi nhà của mình.